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En 1909, le réalisateur Ernesto de Albuquerque (1883-1940) montrait sur les écrans 

lisboètes Cultura do cacau em São Tomé, considéré comme le premier documentaire colonial 

de l’histoire du cinéma. Ce genre fera florès sous l’État Nouveau qui met en scène un Portugal 

allant du Minho à Timor. Néanmoins, aussi bien dans ce genre cinématographique que dans la 

fiction, c’est essentiellement l’Afrique portugaise qui sera filmée ; Macao, Goa ou Timor 

resteront, durant longtemps, un écran blanc, des noms qui cristallisent cependant le rêve 

impérial sur les cartes du régime, magnifiant la « splendeur du Portugal » et son génie 

conquérant. 

C’est un cinéaste amateur, « Manuel Antunes Amor (1881-1940), qui aurait filmé les 

toutes premières images réalisées sur “l’Orient portugais” »1, Macau, cidade progressiva e 

monumental (1924) et Festa das escolas de Nova Goa (1935). Ce seront là les rares images 

portugaises sur cette partie du globe tournées avant 19502, ce qui fera dire au critique Luís de 

Pina, « il manque au cinéma portugais des images du Macao de ces lointaines années où 

l’Europe se lançait dans l’aventure exotique »3. En effet, bien que cette poussière de l’Empire 

soit absente des écrans lusitaniens, l’exotisme cinématographique né durant les années folles, 

qui érigeront l’opium en art de vivre, fera la part belle à une Chine à la croisée des chemins. 

C’est ainsi que le comptoir portugais fait une entrée remarquée dans le 7e art, grâce au Macao, 

l’enfer du jeu4 (1939), film de Jean Delannoy (1908-2008), tiré du succès d’édition Macao 

enfer du jeu (1938) de Maurice Dekobra (1885-1973). Toutefois, ces images sont fiction pure 

puisque les scènes d’intérieurs sont réalisées en studio et celles d’extérieurs filmées à Nice. La 

Baies des Anges, où le réalisateur fait flotter quelques sampans, fera office de mer de Chine. 

Quant aux figurants, ils seront recrutés parmi les travailleurs indochinois de la région 

parisienne5.  

Ce long métrage français, au succès international, avec le ténébreux Erich von 

Stronheim en tête d’affiche6 entérine sur grand écran le mythe de la « ville la plus dépravée au 

monde »7, un port interlope où se croisent trafiquants en tous genres, où les tripots malfamés 

jouxtent des maisons de jeu tenues de main de fer par la pègre locale, et où les femmes sont 

forcément fatales. L’écrivain Ian Flemming, l’auteur des James Bond, écrira d’ailleurs, en 

1959, que l’hôtel Central est « le lieu le moins recommandable de la terre »8. Ces clichés 

venus de la littérature, plus que de la réalité, constitueront l’image cinématographique de la 

ville dont s’empare la machine à rêve hollywoodienne. C’est ainsi que Joseph von Sternberg 

                                                 
1 Maria do Carmo Piçarra, « Cinema império: a projeção colonial do Estado Novo português nos filmes das 

exposições entre guerras mundiais », Outros Tempos, vol. 13, n° 22, 2016, p. 129. 
2 Cf. ibid., p. 129. 
3 Luís de Pina, Macau: em busca do retrato perdido, Catálogo do ciclo de cinema “Macau / Hongkong”, Lisboa, 

Cinemateca Portuguesa, 1991, p. 7. 
4 Le film ne sortira en France qu’en 1942 et en 1947 au Portugal, sous le titre expurgé de Labaredas. La censure 

portugaise n’aimait vraisemblablement pas voir le paisible comptoir sous administration portugaise associé à un 

quelconque enfer, fût-il métaphorique.  
5 Cf. Adrien Gombeaud, Hong Kong et Macao mis en scènes, Paris, espaces&signes, 2016, p. 30.  
6 Réalisé en 1939, avec Erich von Stroheim en tête d’affiche, le film ne sera projeté qu’en 1942, et sans l’acteur 

d’origine juive. Craignant la censure allemande, Delannoy refilmera les scènes où apparaît l’acteur, remplacé par 

Pierre Renoir. Le film original ne sera projeté qu’à la fin de la seconde guerre mondiale. 
7 Philippe Pons, Macao, Paris, Éditions Gallimard, 1999, p. 178. 
8 Ibid. 



tourne dans les studios de la RKO son Macao9 (1952), film entrecoupé d’images à caractère 

documentaire insérées dans la trame du film, où évoluent deux icônes du cinéma américain : 

Robert Mitchum et Jane Russell.  

Ainsi, Macao devient, pour le cinéma, Le Paradis des mauvais garçons, titre français 

du film de Sternberg. La ville sera dorénavant le décor de multiples films d’action et de 

policiers où se croisent espions, gangsters, détectives, truands et femmes fatales, des films tels 

que Le Monocle rit jaune, de Georges Lautner (1964) ou Via Macau de Jean Leduc (1966), 

coproduction franco-portugaise qui comptera avec la participation d’Amália Rodrigues10. 

Quant au cinéma portugais, c’est surtout à travers le genre documentaire entremêlé à la fiction 

qu’il aborde la partie sombre de la ville, comme dans Caminhos longos (1955), d’Euríco 

Ferreira, film perdu et jamais sorti au Portugal, ou Operação estupefacientes (1966) de 

Miguel Spiguel.  

Le régime salazariste n’est guère friand de ce genre de cinéma qu’il regarde avec 

défiance. Même dans ses lointaines colonies, il préfère voir mis en scène ses « brandos 

costumes » et sa propre fiction lusotropicale, tels que dans Macau, jóia do Oriente (Miguel 

Spiguel11, 1957), Macau (Adriano Nazareth, 1970), Macau, Portugal na China (Miguel 

Spiguel, 1974), ou, en français, Le Portugal d’outre-mer dans le monde d’aujourd’hui (Jean 

Leduc, 1971).  

Le premier grand film portugais avec Macao en toile de fond sera Amor e dedinhos de 

pé (1992), de Luís Filipe Rocha, long métrage qui nous transporte dans une ville surannée très 

fin-de-siècle, comme l’avait déjà fait Paulo Rocha dans son très littéraire A ilha dos amores 

(1982), entremêlant tout l’imaginaire asiatique lusitanien à travers le parcours de vie de 

l’écrivain Wenceslau de Moraes (1854-1929), mort à Tokushima, au Japon. Ainsi, bien après 

la Révolution des Œillets, c’est encore vers un passé qui ne passe pas que le mélancolique 

cinéma de ce bout d’Europe se tourne, en filmant l’hybridité lusotropicale et un imaginaire 

colonial pourtant plus au goût du jour, montrant ainsi combien la gloire de l’Empire passé 

continue à hanter l’imaginaire portugais : 

 
Un Empire, avec toute la fiction que cela implique, nous n’en avons eu qu’un seul. 

Celui de l’Orient, de l’Inde et nous avons déliré non seulement lorsque nous y étions 

vraiment mais aussi quand nous y avons stagné, le conservant vivant dans sa fonction 

onirique, jamais plus intense que quand il est passé à l’Histoire comme un moment – 

pour nous, au moins – inoubliable12. 

      

Lorsque le Portugal rétrocède à la Chine, le 20 décembre 1999, cette dernière 

poussière de son Empire, il semble définitivement tourner le dos à son passé impérial. 

D’ailleurs, le comptoir, dopé par une économie chinoise en pleine croissance a, depuis 

quelques années, cessé d’être un port alangui sous drapeau portugais, miroir désuet d’une 

Hong-Kong affairée, comme le montre Ivo Ferreira dans son documentaire-fiction O homem 

da bicicleta (1997). Macao est définitivement entrée dans l’ère de la post-modernité la plus 

kitsch, un Macaland mis en scène à la sauce hollywoodienne par Sam Mendes dans son 

Skyfall (2012), renouant ainsi avec le topos qui fit entrer la ville dans le 7e art : « Macao, 

l’enfer du jeu ». 

                                                 
9 Le film sera censuré sous la dictature salazariste. La corruption de la police mise en scène par Sternberg et 

l’insinuation d’une surveillance policière dans la ville n’auront visiblement pas plu à la censure. Le film ne 

sortira en salle qu’en 1982, bien longtemps après la Revolution des Œillets.  
10 On la retrouve également sur la bande originale, avec la chanson titre « Le premier jour du monde ». 
11 Ce réalisateur filmera plusieurs autres documentaires sur Macao et l’Orient portugais : Macau (1960) ; No 

extremo Oriente português (1960) ; Macau de hoje (1971). 
12 Eduardo Lourenço, dans Margarida Calafate Ribeiro et Ana Paula Ferreira, Fantasmas e fantasias imperiais 

no Imaginário português contemporâneo, Porto, Campo das Letras, 2003, p. 30. 



C’est cette cité portuaire plus du tout hantée par son passé européen que retrouve le 

réalisateur João Rui da Guerra Mata dans son opus A última vez que vi Macau (2013), réalisé 

avec son compagnon de vie, João Pedro Rodrigues. Le personnage central du long métrage 

nous indique, dès la deuxième séquence, les raisons de son déplacement à Macao : 

 
Trente ans plus tard, je me rends à Macao où je ne suis jamais retourné depuis 

mon enfance. À Lisbonne, j’ai reçu un email d’une amie dont je n’avais pas de nouvelles 

depuis très longtemps. Candy était partie en Orient, attirée par l’exotisme ou une vie plus 

facile… Ce qui est sûr, c’est que je ne savais pas ce qu’elle devenait.  

Dans cet email, elle me disait qu’une fois de plus, elle avait rencontré des gens 

peu recommandables et […] un des ses amis avait été assassiné […]. Elle pensait être la 

prochaine victime […] et elle me demandait d’aller à Macao où se passaient des choses 

étranges et terrifiantes.  
 

Quant aux premières images du film, avec une scène de meurtre hors champ, elles 

introduisent son genre : le film noir. Néanmoins, le personnage nous indique, en voix off, « je 

m’appelle Guerra da Mata. Je m’approche de Macao qui me fera remonter le temps et 

retrouver la période la plus heureuse de ma vie ». Par conséquent, le spectateur est face à une 

fiction à dimension autobiographique puisque le personnage et le réalisateur ne font qu’un. 

Toutefois, il nous est impossible d’envisager le récit comme fiction « autobiographique » ni 

comme film « autobiographique », pour reprendre les catégories définies par Philippe 

Lejeune13, montrant ainsi tout le « problème de vocabulaire14 » auquel est confronté le 

critique/spectateur face à une œuvre aussi hybride que A última vez que vi Macau. En effet, 

celle-ci navigue entre autofiction, documentaire, autodocumentaire et film noir, un opus 

réalisé de manière à ce qu’il ne puisse cadrer avec aucune catégorie définitive, faisant de lui 

un objet résolument queer. 

Le retour à Macao est marqué, pour le cinéaste/personnage, par un fort sentiment 

d’étrangeté car la ville, trente ans plus tard, est tout autre. Et lorsqu’il arpente ses rues aux 

noms pourtant familiers, « beco da Alegria », « rua da Palmeira », lorsqu’il se rend sur les 

lieux de son enfance, collège « Sainte Rose de Lima », promenade du front de mer, « quartel 

dos Mouros », c’est pour réaliser qu’il ne reconnaît plus rien, que la ville de son enfance et 

son propre passé, montrés au spectateur sur des photos personnelles, ne sont plus. D’où son 

commentaire autoréflexif à la vue de la foule de touristes chinois, prenant moult photos et 

selfies sur la place du Senado, vestiges disneylandisés du passé portugais : « des appareils 

photo qui congèlent la mémoire et fictionnalisent le bonheur ».  

Or, il s’agit là du dispositif du film lui-même, où des images documentaires du port, 

des rues marchandes, du temple d’A-Ma, du jardin Camões, des casinos kitsch au style 

vénitien, sont montées, associées, découpées, pour donner naissance à une fiction, le bonheur 

en moins. Ainsi, « les détails saillants, qui font signe et histoire, sont désignés dans le réel et 

dégagés de leur contexte pour ouvrir sur un autre monde, imaginaire. Tel escalier devient le 

lieu d’une embuscade, telle inscription un message secret, tel homme attendant devant un 

magasin, un messager »15. 

Toutefois, le regard qui voit – le film est tourné essentiellement en caméra 

subjective  –, et le regard qui filme coïncident avec celui de Guerra da Mata réalisateur. C’est 

pourquoi A última vez que vi Macau se transforme également en métafiction sur un genre 

                                                 
13 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 25. 
14 Nous faisons référence à l’article de Philippe Lejeune, « L’écriture du je au cinéma », Revue belge du cinéma, 

n° 19, Printemps 1987, p. 7-13. 
15 Judith Revault d’Allones, « A fantasia : sur les films asiatiques de João Pedro Rodrigues et João Rui Guerra da 

Mata », Trafic, n° 99, Automne 2016, p. 33. 



cinématographique, le film noir, dont l’utilisation de la voix off et de la caméra subjective 

seraient les caractéristiques formelles.  

Si l’on peut considérer Macao, l’enfer du jeu, comme un film noir, genre exploité par 

le cinéma français et allemand dès les années 1930, ce genre connaîtra son âge d’or dans le 

cinéma hollywoodien des années 1940-1950, industrie du rêve qui fabrique des femmes 

fatales en série : Lara Turner, Joan Crawford, Lauren Bacall, Rita Hayworth, Ava Gardner, 

Marilyn Monroe, Ingrid Bergman, Elizabeth Taylor ou Jane Russell, pour ne citer qu’elles. 

C’est cette dernière qui incarnera l’énigmatique chanteuse de Macao, artiste ratée revenue de 

tout, qui échoue dans le port de la ville après avoir tenté sa chance dans les cabarets malfamés 

de Miami et Hong-Kong. Dans le bateau qui la mène vers une vie nouvelle, elle rencontrera 

un aventurier en rupture de ban (Robert Mitchum), tout comme elle, rencontre inopinée qui 

s’opère par le truchement d’une chaussure providentiellement tombée du ciel, ou presque, 

renversement humoristique du conte de fée Cendrillon16. Alors que le bateau s’approche de 

l’enclave portugaise, une voix off égrène la singularité de la ville, sur des images 

documentaires :  

 
Voici Macao, un point insignifiant sur la surface du globe […], à 50 kms de 

Hong-Kong par bateau. Une très ancienne colonie portugaise, assez pittoresque, alanguie 

et bizarre. Macao, très souvent appelée le Monte-Carlo de l’Orient, a deux visages, l’un 

calme et ouvert, l’autre voilé et secret. 

 

C’est sur ce même dispositif que s’appuient Guerra da Mata et Rodrigues pour leur 

opus. L’arrivée du personnage/réalisateur est filmée en caméra subjective, et ses propos qui 

débutent par un « je m’approche de Macao », sont très vite supplantés par ceux d’un 

personnage hétérodiégétique, celle de son compagnon, João Pedro Rodrigues, reprenant ipsis 

verbis ou en la réactualisant, l’introduction du Macao de Stenberg : « Voilà Macao, une ex-

colonie portugaise qui, en vérité, ne l’a jamais été. Singulière et bizarre, c’est un carrefour de 

races et de nationalités qui viennent là tenter leur chance. Une jungle architecturale à deux 

visages : l’un calme et souriant, l’autre voilé et secret ». Un chaos architectural en effet, rendu 

à l’image par un long travelling avant latéral, un espace filmé 50 ans plus tôt par Sternberg. Si 

le panoramique d’alors donnait une vision plutôt bucolique de la ville, celui des deux 

réalisateurs filmé au même endroit donne à voir un enfer du jeu au sens propre, une 

succession de casinos aux formes architecturales les plus extravagantes, dont le Grand Lisboa, 

gratte-ciel de 47 étages en forme de lotus, emblème de la ville. Ainsi, force est de constater 

que « l’ancienne colonie portugaise alanguie […], le Monte-Carlo de l’Orient » est devenue le 

Las Vegas de l’Orient.    

Le long métrage des deux réalisateurs se construit donc avec le film de Sternberg en 

filigrane, avec lequel il dialogue. En effet, si la chanteuse campée par Jane Russell échoue 

dans ce comptoir du bout du monde, Candy, la femme fatale de A última vez que vi Macau, y 

atterrit pour fuir Lisbonne, « attirée par l’exotisme ou une vie plus facile ». Elle y gagne sa vie 

en chantant non plus dans un cabaret, mais dans un casino décati, le Jai Alai, visiblement 

aussi malfamé que le « The Quick Reward » imaginé par Sternberg, où l’on voit Jane Russell 

chanter en mode jazzy, dans une robe bandeau blanche très glamour, « You kill me » (Leo 

Rubin, 1952). C’est cette même chanson que reprend Candy en play-back (il s’agit par 

ailleurs de la bande son de Macao) dans la séquence d’ouverture, qui débute par une autre 

citation puisque ce que nous verrons d’elle en premier ce sont ses pieds, chaussés d’escarpins 

vernis noirs, comme ceux portés par Jane Russell dans Macao, filmée en gros plan, la caméra 

opérant alors un travelling de bas en haut pour donner à voir toute la magnificence de sa 

                                                 
16 Les deux protagonistes trouveront visiblement chaussure à leur pied puisqu’ils finiront ensemble à la fin du 

film, dans un happy-end très prévisible et pas vraiment noir. 



sculpturale beauté. Dans l’opus du cinéaste américain, la chanson est plutôt performée sur un 

mode badin et séducteur, un « kill me » métaphorique, à l’opposé de la performance de 

Candy, seule sur ce que l’on imagine être une scène, avec une cage aux fauves en arrière plan, 

visiblement apeurée, moins par les tigres, que par la « secte du zodiaque » qui a tué son ami. 

Pour elle, le « kill me » est à prendre au sens propre : « elle croyait qu’elle pouvait être la 

prochaine victime ». Il s’agit là de la première et dernière fois où le spectateur verra Candy ; 

« le film […] se consacre ensuite entièrement à la recherche de cette femme en danger, 

disparue dès le premier carton du générique »17. 

Le choix d’une transsexuelle pour le rôle, Cindy Scratch, égérie underground des nuits 

lisboètes des années 1990, est aussi un acte politique, à la manière du Flesh (1968), du 

cinéaste américain Paul Morissey qui, en pleine révolution sexuelle et guerre du Vietnam, met 

en scène une famille bien loin du modèle du rêve américain et fait jouer pour la première fois 

un véritable transsexuel : Candy Darling. Aussi, le choix du prénom18 du personnage doit être 

envisagé comme un hommage indirect à l’actrice américaine, première star transsexuelle du 

cinéma, et superstar warholienne. Néanmoins, il ne s’agira pas ici de dynamiter le modèle de 

la famille bourgeoise, mais un autre appareil idéologique, le cinéma et sa fabrique des corps.  

En effet, il s’avère que le film noir a été l’un des genres les plus prisés par la machine 

hollywoodienne pour fabriquer ses femmes fatales, modèles de féminité. Or, comme l’a 

démontré Teresa de Lauretis, « la construction du genre se poursuit à travers des technologies 

du genre variées (le cinéma par exemple) et des discours institutionnels […] qui ont le 

pouvoir de contrôler le champ des significations sociales et donc de produire, promouvoir et 

“implanter” des représentations du genre » 19.  Le glamour hollywoodien produit de la sorte 

une fiction du féminin néanmoins « acceptée et absorbée par [la femme], comme étant sa 

propre représentation […], et devient donc réelle pour [elle] toute imaginaire qu’elle soit »20.  

Dans Macao, Jane Russell performe une féminité hyperbolique ; on la voit d’ailleurs 

très souvent peigner sa chevelure fournie et ondulante, ou bien se maquiller et même enfiler 

ses bas, autant d’éléments culturels, pour l’Occident, de “la féminité”. Si, comme le souligne 

Judith Butler, « le genre est culturellement construit indépendamment de l’irréductibilité 

biologique du sexe »21, Candy est une femme, bien que née homme, performant une 

hyperféminité basé sur un modèle fabriqué par la machine hollywoodienne. Rien d’étonnant 

alors à la voir porter des escarpins vernis noirs, comme ceux de la star américaine du film 

Macao, mais remis au goût du jour puisque la semelle rouge, bien visible à l’écran, indique 

qu’il s’agit là non pas de vulgaires escarpins, mais “the stilettos”, ceux portés par les femmes 

de pouvoir lors des duels au sommet, des « Louboutin », chaussures fétichisées par l’industrie 

de la mode et du luxe. C’est d’ailleurs l’une de ces chaussures que le personnage retrouvera 

sur le quai du port, dernier signe de la présence de Candy, tuée et jetée à la mer par les 

sicaires de Tata Lobo, la redoutable tête pensante de la « secte du zodiaque », femme 

énigmatique dont on ne verra que les mains et le tronc. 

Il est évident que Candy, femme non biologique, réduite, de par sa singularité, à jouer 

les freaks dans des spectacles bas de gamme d’un casino déclassé (la cage aux fauves 

renvoyant à l’univers circassien n’est pas sans évoquer le Freaks – 1932 – de Tod Browning), 

n’aura pu se payer qu’une contrefaçon des escarpins Louboutin, des chaussures made in 

China sans aucun doute, tout comme sa robe, un peu outrancière et kitsch, bien loin des robes 

                                                 
17 Judith Revault d’Allones, « A fantasia : sur les films asiatiques de João Pedro Rodrigues et João Rui Guerra da 

Mata », op. cit., p. 34. 
18 Le premier bar officiellement gay de Macao, ouvert en 2009 et fermé un an après, s’appelait « Candy bar ». 
19 Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires : de Foucault à Cronemberg, Paris, La Dispute, 2007, 

p. 75.  
20 Ibid., p. 62. 
21 Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, Éditions de la Découverte, 2005, p. 67. 



glamour de Jane Russell. Il s’agit là d’un regard ironique des réalisateurs sur la féminité 

construite par l’industrie du luxe et de la mode, qui, à force de publicités où s’exposent de 

jeunes corps à la plastique parfaite, participent à la « technologie du genre » telle que définie 

par de Lauretis. 

Les deux réalisateurs introduisent donc les « Louboutin » comme objet culte, un luxe 

dont Candy et les queers ont tôt fait de moquer les codes d’un univers qui les exclut 

socialement, à plusieurs niveaux. En effet, de part leur marginalité, résultat d’une non 

acceptation sociale et politique, les trans et travestis doivent vivre encore aujourd’hui en 

marge de nos sociétés, participant de la sorte à leur fragilité économique et faisant d’eux des 

sujets vulnérables aux « vies précaires »22. S’accaparer des signes de la féminité construite par 

l’industrie du luxe, c’est non seulement mettre à nu le processus de construction du genre 

exacerbé par cette industrie, mais également renverser les codes de la société de 

consommation, mettre en scène les performances sociales du glamour qui, du tapis rouge du 

festival de Cannes en passant par les couvertures de Vogue, vantent et vendent un modèle de 

féminité univoque, une « femme unidimensionnelle »23.  

Dès lors, on ne pourra que rapprocher la démarche de Guerra da Mata et Rodrigues du 

discours politique sous jacent au documentaire Paris is burning (1991), de Jennie Livingston, 

qui filme l’univers des queers noirs et latinos du New York de la fin des années 1980. 

Refusant l’invisibilité raciale, sexuelle et économique imposée par la ville normative, riche, 

blanche et hétérosexuelle, ces queers organisent des bals et défilés de mode dressed to kill, 

habillés en Dior, Chanel ou Yves Saint Laurent, posant et dansant dans un style qui leur est 

propre, le voguing, inspiré des photos des magazines de mode féminin, dont la Bible du 

genre : Vogue. Ainsi, si pour certains la vie est un songe, pour les queers qui refusent la 

dictature du genre et l’anatomie comme destin, life is a cabaret24, un cabaret sordide pour 

Candy, comme le prouve sa mort tragique, reflet de la violence, non plus sociale mais 

physique, à laquelle sont encore très souvent confronté.e.s ces exlu.e.s. de nos sociétés. 
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