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En 1909, le réalisateur Ernesto de Albuquerque (1883-1940) montrait sur les écrans
lisboétes Cultura do cacau em Sdo Tomé, considéré comme le premier documentaire colonial
de I’histoire du cinéma. Ce genre fera florés sous 1I’Etat Nouveau qui met en scéne un Portugal
allant du Minho a Timor. Néanmoins, aussi bien dans ce genre cinématographique que dans la
fiction, c’est essentiellement 1I’Afrique portugaise qui sera filmée ; Macao, Goa ou Timor
resteront, durant longtemps, un écran blanc, des noms qui cristallisent cependant le réve
impérial sur les cartes du régime, magnifiant la « splendeur du Portugal » et son génie
conguérant.

C’est un cinéaste amateur, « Manuel Antunes Amor (1881-1940), qui aurait filmé les
toutes premiéres images réalisées sur “I’Orient portugais” »', Macau, cidade progressiva e
monumental (1924) et Festa das escolas de Nova Goa (1935). Ce seront la les rares images
portugaises sur cette partie du globe tournées avant 19502, ce qui fera dire au critique Luis de
Pina, « il manque au cinéma portugais des images du Macao de ces lointaines années ou
I’Europe se langait dans I’aventure exotique »°. En effet, bien que cette poussiére de I’Empire
soit absente des écrans lusitaniens, 1’exotisme cinématographique né durant les années folles,
qui érigeront I’opium en art de vivre, fera la part belle a une Chine a la croisée des chemins.
C’est ainsi que le comptoir portugais fait une entrée remarquée dans le 7° art, grace au Macao,
Uenfer du jeu® (1939), film de Jean Delannoy (1908-2008), tiré du succés d’édition Macao
enfer du jeu (1938) de Maurice Dekobra (1885-1973). Toutefois, ces images sont fiction pure
puisque les scénes d’intérieurs sont réalisées en studio et celles d’extérieurs filmées a Nice. La
Baies des Anges, ou le réalisateur fait flotter quelques sampans, fera office de mer de Chine.
Quant aux figurants, ils seront recrutés parmi les travailleurs indochinois de la région
parisienne®.

Ce long métrage francais, au succes international, avec le ténébreux Erich von
Stronheim en téte d’affiche® entérine sur grand écran le mythe de la « ville la plus dépravée au
monde »’, un port interlope ou se croisent trafiquants en tous genres, ou les tripots malfamés
jouxtent des maisons de jeu tenues de main de fer par la pegre locale, et ou les femmes sont
forcément fatales. L’écrivain Ian Flemming, 1’auteur des James Bond, écrira d’ailleurs, en
1959, que I’hotel Central est « le lieu le moins recommandable de la terre »®. Ces clichés
venus de la littérature, plus que de la réalité, constitueront I’image cinématographique de la
ville dont s’empare la machine a réve hollywoodienne. C’est ainsi que Joseph von Sternberg
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tourne dans les studios de la RKO son Macao® (1952), film entrecoupé d’images a caractére
documentaire insérées dans la trame du film, ou évoluent deux icones du cinéma américain :
Robert Mitchum et Jane Russell.

Ainsi, Macao devient, pour le cinéma, Le Paradis des mauvais garc¢ons, titre francais
du film de Sternberg. La ville sera dorénavant le décor de multiples films d’action et de
policiers ou se croisent espions, gangsters, détectives, truands et femmes fatales, des films tels
que Le Monocle rit jaune, de Georges Lautner (1964) ou Via Macau de Jean Leduc (1966),
coproduction franco-portugaise qui comptera avec la participation d’Amalia Rodrigues™®.
Quant au cinéma portugais, c’est surtout a travers le genre documentaire entremélé¢ a la fiction
qu’il aborde la partie sombre de la ville, comme dans Caminhos longos (1955), d’Eurico
Ferreira, film perdu et jamais sorti au Portugal, ou Operagdo estupefacientes (1966) de
Miguel Spiguel.

Le régime salazariste n’est guere friand de ce genre de cinéma qu’il regarde avec
défiance. Méme dans ses lointaines colonies, il préfere voir mis en scéne ses « brandos
costumes » et sa propre fiction lusotropicale, tels que dans Macau, joia do Oriente (Miguel
Spiguel!!, 1957), Macau (Adriano Nazareth, 1970), Macau, Portugal na China (Miguel
Spiguel, 1974), ou, en francais, Le Portugal d’outre-mer dans le monde d’aujourd’hui (Jean
Leduc, 1971).

Le premier grand film portugais avec Macao en toile de fond sera Amor e dedinhos de
pé (1992), de Luis Filipe Rocha, long métrage qui nous transporte dans une ville surannée tres
fin-de-siécle, comme 1’avait déja fait Paulo Rocha dans son trés littéraire A ilha dos amores
(1982), entremélant tout I’imaginaire asiatique lusitanien a travers le parcours de vie de
I’écrivain Wenceslau de Moraes (1854-1929), mort a Tokushima, au Japon. Ainsi, bien aprés
la Révolution des (Eillets, c’est encore vers un passé qui ne passe pas que le mélancolique
cinéma de ce bout d’Europe se tourne, en filmant 1’hybridité lusotropicale et un imaginaire
colonial pourtant plus au gott du jour, montrant ainsi combien la gloire de I’Empire passé
continue a hanter I’imaginaire portugais :

Un Empire, avec toute la fiction que cela implique, nous n’en avons eu qu’un seul.
Celui de I’Orient, de I’Inde et nous avons déliré non seulement lorsque nous y étions
vraiment mais aussi quand nous y avons stagné, le conservant vivant dans sa fonction
onirique, jamais plus intense que quand il est passé a I’Histoire comme un moment —
pour nous, au moins — inoubliable!?.

Lorsque le Portugal rétrocéde a la Chine, le 20 décembre 1999, cette derniére
poussiere de son Empire, il semble définitivement tourner le dos a son passé impérial.
Drailleurs, le comptoir, dopé par une €conomie chinoise en pleine croissance a, depuis
quelques années, cessé d’étre un port alangui sous drapeau portugais, miroir désuet d’une
Hong-Kong affairée, comme le montre Ivo Ferreira dans son documentaire-fiction O homem
da bicicleta (1997). Macao est définitivement entrée dans 1’ére de la post-modernité la plus
kitsch, un Macaland mis en scéne a la sauce hollywoodienne par Sam Mendes dans son
Skyfall (2012), renouant ainsi avec le topos qui fit entrer la ville dans le 7° art : « Macao,
I’enfer du jeu ».

% Le film sera censuré sous la dictature salazariste. La corruption de la police mise en scéne par Sternberg et
I’insinuation d’une surveillance policiére dans la ville n’auront visiblement pas plu a la censure. Le film ne
sortira en salle qu’en 1982, bien longtemps apres la Revolution des (Eillets.

10 On la retrouve également sur la bande originale, avec la chanson titre « Le premier jour du monde ».

11 Ce réalisateur filmera plusieurs autres documentaires sur Macao et I’Orient portugais : Macau (1960) ; No
extremo Oriente portugués (1960) ; Macau de hoje (1971).

12 Eduardo Lourenco, dans Margarida Calafate Ribeiro et Ana Paula Ferreira, Fantasmas e fantasias imperiais
no Imaginario portugués contemporaneo, Porto, Campo das Letras, 2003, p. 30.



C’est cette cité portuaire plus du tout hantée par son passé européen que retrouve le
réalisateur Jodo Rui da Guerra Mata dans son opus A Gltima vez que vi Macau (2013), réalisé
avec son compagnon de vie, Jodo Pedro Rodrigues. Le personnage central du long métrage
nous indique, des la deuxieme séquence, les raisons de son déplacement a Macao :

Trente ans plus tard, je me rends & Macao ou je ne suis jamais retourné depuis
mon enfance. A Lisbonne, j’ai recu un email d’une amie dont je n’avais pas de nouvelles
depuis trés longtemps. Candy était partie en Orient, attirée par 1’exotisme ou une vie plus
facile... Ce qui est siir, c’est que je ne savais pas ce qu’elle devenait.

Dans cet email, elle me disait qu’une fois de plus, elle avait rencontré des gens
peu recommandables et [...] un des ses amis avait été assassiné [...]. Elle pensait étre la
prochaine victime [...] et elle me demandait d’aller a Macao ou se passaient des choses
étranges et terrifiantes.

Quant aux premieres images du film, avec une scéne de meurtre hors champ, elles
introduisent son genre : le film noir. Néanmoins, le personnage nous indique, en voix off, « je
m’appelle Guerra da Mata. Je m’approche de Macao qui me fera remonter le temps et
retrouver la période la plus heureuse de ma vie ». Par conséquent, le spectateur est face a une
fiction & dimension autobiographique puisque le personnage et le réalisateur ne font qu’un.
Toutefois, il nous est impossible d’envisager le récit comme fiction « autobiographique » ni
comme film «autobiographique », pour reprendre les catégories définies par Philippe
Lejeune®®, montrant ainsi tout le «probléme de vocabulaire!* » auquel est confronté le
critique/spectateur face a une ceuvre aussi hybride que A Gltima vez que vi Macau. En effet,
celle-ci navigue entre autofiction, documentaire, autodocumentaire et film noir, un opus
réalisé de maniére a ce qu’il ne puisse cadrer avec aucune catégorie définitive, faisant de lui
un objet résolument queer.

Le retour a Macao est marqué, pour le cinéaste/personnage, par un fort sentiment
d’étrangeté car la ville, trente ans plus tard, est tout autre. Et lorsqu’il arpente ses rues aux
noms pourtant familiers, « beco da Alegria », «rua da Palmeira », lorsqu’il se rend sur les
lieux de son enfance, collége « Sainte Rose de Lima », promenade du front de mer, « quartel
dos Mouros », c’est pour réaliser qu’il ne reconnait plus rien, que la ville de son enfance et
son propre passé, montrés au spectateur sur des photos personnelles, ne sont plus. D’ou son
commentaire autoréflexif a la vue de la foule de touristes chinois, prenant moult photos et
selfies sur la place du Senado, vestiges disneylandisés du passé portugais : « des appareils
photo qui congélent la mémoire et fictionnalisent le bonheur ».

Or, il s’agit 1a du dispositif du film lui-méme, ou des images documentaires du port,
des rues marchandes, du temple d’A-Ma, du jardin Camdes, des casinos kitsch au style
vénitien, sont montées, associées, découpées, pour donner naissance a une fiction, le bonheur
en moins. Ainsi, « les détails saillants, qui font signe et histoire, sont désignés dans le réel et
dégagés de leur contexte pour ouvrir sur un autre monde, imaginaire. Tel escalier devient le
lieu d’une embuscade, telle inscription un message secret, tel homme attendant devant un
magasin, un messager »*°.

Toutefois, le regard qui voit — le film est tourné essentiellement en caméra
subjective —, et le regard qui filme coincident avec celui de Guerra da Mata réalisateur. C’est
pourquoi A Ultima vez que vi Macau se transforme également en métafiction sur un genre
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cinématographique, le film noir, dont I’utilisation de la voix off et de la caméra subjective
seraient les caractéristiques formelles.

Si I’on peut considérer Macao, [’enfer du jeu, comme un film noir, genre exploité par
le cinéma francais et allemand dés les années 1930, ce genre connaitra son age d’or dans le
cinéma hollywoodien des années 1940-1950, industrie du réve qui fabrique des femmes
fatales en série : Lara Turner, Joan Crawford, Lauren Bacall, Rita Hayworth, Ava Gardner,
Marilyn Monroe, Ingrid Bergman, Elizabeth Taylor ou Jane Russell, pour ne citer qu’elles.
C’est cette derniére qui incarnera I’énigmatique chanteuse de Macao, artiste ratée revenue de
tout, qui échoue dans le port de la ville aprés avoir tenté sa chance dans les cabarets malfamés
de Miami et Hong-Kong. Dans le bateau qui la méne vers une vie nouvelle, elle rencontrera
un aventurier en rupture de ban (Robert Mitchum), tout comme elle, rencontre inopinée qui
s’opére par le truchement d’une chaussure providentiellement tombée du ciel, ou presque,
renversement humoristique du conte de fée Cendrillon®®. Alors que le bateau s’approche de
I’enclave portugaise, une voix off égréne la singularit¢ de la ville, sur des images
documentaires :

Voici Macao, un point insignifiant sur la surface du globe [...], a 50 kms de
Hong-Kong par bateau. Une trés ancienne colonie portugaise, assez pittoresque, alanguie
et bizarre. Macao, trés souvent appelée le Monte-Carlo de 1’Orient, a deux visages, 1’un
calme et ouvert, ’autre voilé et secret.

C’est sur ce méme dispositif que s’appuient Guerra da Mata et Rodrigues pour leur
opus. L’arrivée du personnage/réalisateur est filmée en caméra subjective, et Ses propos qui
débutent par un «je m’approche de Macao », sont tres vite supplantés par ceux d’un
personnage hétérodiégétique, celle de son compagnon, Jodo Pedro Rodrigues, reprenant ipsis
verbis ou en la réactualisant, I’introduction du Macao de Stenberg : « Voila Macao, une ex-
colonie portugaise qui, en vérité, ne 1’a jamais été. Singulicre et bizarre, c’est un carrefour de
races et de nationalités qui viennent la tenter leur chance. Une jungle architecturale a deux
visages : I’'un calme et souriant, 1’autre voilé et secret ». Un chaos architectural en effet, rendu
a I’image par un long travelling avant latéral, un espace filmé 50 ans plus tot par Sternberg. Si
le panoramique d’alors donnait une vision plutét bucolique de la ville, celui des deux
réalisateurs filmé au méme endroit donne a voir un enfer du jeu au sens propre, une
succession de casinos aux formes architecturales les plus extravagantes, dont le Grand Lisboa,
gratte-ciel de 47 étages en forme de lotus, embléme de la ville. Ainsi, force est de constater
que « I’ancienne colonie portugaise alanguie [...], le Monte-Carlo de 1’Orient » est devenue le
Las Vegas de 1’Orient.

Le long métrage des deux réalisateurs se construit donc avec le film de Sternberg en
filigrane, avec lequel il dialogue. En effet, si la chanteuse campée par Jane Russell échoue
dans ce comptoir du bout du monde, Candy, la femme fatale de A Ultima vez que vi Macau, y
atterrit pour fuir Lisbonne, « attirée par I’exotisme ou une vie plus facile ». Elle y gagne sa vie
en chantant non plus dans un cabaret, mais dans un casino décati, le Jai Alai, visiblement
aussi malfamé que le « The Quick Reward » imaginé par Sternberg, ou I’on voit Jane Russell
chanter en mode jazzy, dans une robe bandeau blanche trés glamour, « You kill me » (Leo
Rubin, 1952). C’est cette méme chanson que reprend Candy en play-back (il s’agit par
ailleurs de la bande son de Macao) dans la séquence d’ouverture, qui débute par une autre
citation puisque ce que nous verrons d’elle en premier ce sont ses pieds, chaussés d’escarpins
vernis noirs, comme ceux portés par Jane Russell dans Macao, filmée en gros plan, la caméra
opérant alors un travelling de bas en haut pour donner a voir toute la magnificence de sa

16 | es deux protagonistes trouveront visiblement chaussure a leur pied puisqu’ils finiront ensemble a la fin du
film, dans un happy-end trés prévisible et pas vraiment noir.



sculpturale beauté. Dans 1’opus du cinéaste américain, la chanson est plutét performée sur un
mode badin et séducteur, un «Kkill me » métaphorique, a I’opposé de la performance de
Candy, seule sur ce que 1’0n imagine étre une scene, avec une cage aux fauves en arriere plan,
visiblement apeurée, moins par les tigres, que par la « secte du zodiaque » qui a tué son ami.
Pour elle, le «kill me » est a prendre au sens propre : «elle croyait qu’elle pouvait étre la
prochaine victime ». 1l s’agit 1a de la premiére et dernicre fois ou le spectateur verra Candy ;
«le film [...] se consacre ensuite enticrement a la recherche de cette femme en danger,
disparue dés le premier carton du générique »*’,

Le choix d’une transsexuelle pour le réle, Cindy Scratch, égérie underground des nuits
lisboétes des années 1990, est aussi un acte politique, a la maniere du Flesh (1968), du
cinéaste américain Paul Morissey qui, en pleine révolution sexuelle et guerre du Vietnam, met
en scene une famille bien loin du modele du réve américain et fait jouer pour la premiére fois
un véritable transsexuel : Candy Darling. Aussi, le choix du prénom*® du personnage doit étre
envisagé comme un hommage indirect a I’actrice américaine, premicre star transsexuelle du
cinéma, et superstar warholienne. Néanmoins, il ne s’agira pas ici de dynamiter le modéle de
la famille bourgeoise, mais un autre appareil idéologique, le cinéma et sa fabrique des corps.

En effet, il s’avére que le film noir a été 1’un des genres les plus prisés par la machine
hollywoodienne pour fabriquer ses femmes fatales, modeles de féminité. Or, comme 1’a
démontré Teresa de Lauretis, « la construction du genre se poursuit a travers des technologies
du genre variees (le cinéma par exemple) et des discours institutionnels [...] qui ont le
pouvoir de controler le champ des significations sociales et donc de produire, promouvoir et
“implanter” des représentations du genre » '°. Le glamour hollywoodien produit de la sorte
une fiction du féminin néanmoins « acceptée et absorbée par [la femme], comme étant sa
propre représentation [...], et devient donc réelle pour [elle] toute imaginaire qu’elle soit »?°.

Dans Macao, Jane Russell performe une féminité hyperbolique ; on la voit d’ailleurs
trés souvent peigner sa chevelure fournie et ondulante, ou bien se maquiller et méme enfiler
ses bas, autant d’éléments culturels, pour 1’Occident, de “la féminité”. Si, comme le souligne
Judith Butler, «le genre est culturcllement construit indépendamment de I’irréductibilité
biologique du sexe »*, Candy est une femme, bien que née homme, performant une
hyperféminité basé sur un modéle fabriqué par la machine hollywoodienne. Rien d’étonnant
alors a la voir porter des escarpins vernis noirs, comme ceux de la star américaine du film
Macao, mais remis au golt du jour puisque la semelle rouge, bien visible a I’écran, indique
qu’il s’agit 1a non pas de vulgaires escarpins, mais “the stilettos”, ceux portés par les femmes
de pouvoir lors des duels au sommet, des « Louboutin », chaussures fétichisées par 1’industrie
de la mode et du luxe. C’est d’ailleurs I’une de ces chaussures que le personnage retrouvera
sur le quai du port, dernier signe de la présence de Candy, tuée et jetée a la mer par les
sicaires de Tata Lobo, la redoutable téte pensante de la « secte du zodiaque », femme
énigmatique dont on ne verra que les mains et le tronc.

Il est évident que Candy, femme non biologique, réduite, de par sa singularité, a jouer
les freaks dans des spectacles bas de gamme d’un casino déclassé (la cage aux fauves
renvoyant a I’univers circassien n’est pas sans évoquer le Freaks — 1932 — de Tod Browning),
n’aura pu se payer qu’une contrefacon des escarpins Louboutin, des chaussures made in
China sans aucun doute, tout comme sa robe, un peu outranciere et kitsch, bien loin des robes

17 Judith Revault d’Allones, « A fantasia : sur les films asiatiques de Jodo Pedro Rodrigues et Jodo Rui Guerra da
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glamour de Jane Russell. 11 s’agit 1a d’un regard ironique des réalisateurs sur la féminité
construite par 1’industrie du luxe et de la mode, qui, a force de publicités ou s’exposent de
jeunes corps a la plastique parfaite, participent a la « technologie du genre » telle que définie
par de Lauretis.

Les deux réalisateurs introduisent donc les « Louboutin » comme objet culte, un luxe
dont Candy et les queers ont tot fait de moquer les codes d’un univers qui les exclut
socialement, a plusieurs niveaux. En effet, de part leur marginalité, résultat d’une non
acceptation sociale et politique, les trans et travestis doivent vivre encore aujourd’hui en
marge de nos sociétés, participant de la sorte a leur fragilité économique et faisant d’eux des
sujets vulnérables aux « vies précaires »?2. S’accaparer des signes de la féminité construite par
I’industrie du luxe, c’est non seulement mettre & nu le processus de construction du genre
exacerbé par cette industrie, mais également renverser les codes de la société de
consommation, mettre en scene les performances sociales du glamour qui, du tapis rouge du
festival de Cannes en passant par les couvertures de Vogue, vantent et vendent un modele de
féminité univoque, une « femme unidimensionnelle »?3,

Dés lors, on ne pourra que rapprocher la démarche de Guerra da Mata et Rodrigues du
discours politique sous jacent au documentaire Paris is burning (1991), de Jennie Livingston,
qui filme 'univers des queers noirs et latinos du New York de la fin des années 1980.
Refusant I’invisibilité raciale, sexuelle et économique imposée par la ville normative, riche,
blanche et hétérosexuelle, ces queers organisent des bals et défilés de mode dressed to kill,
habillés en Dior, Chanel ou Yves Saint Laurent, posant et dansant dans un style qui leur est
propre, le voguing, inspiré des photos des magazines de mode féminin, dont la Bible du
genre : Vogue. Ainsi, si pour certains la vie est un songe, pour les queers qui refusent la
dictature du genre et I’anatomie comme destin, life is a cabaret?, un cabaret sordide pour
Candy, comme le prouve sa mort tragique, reflet de la violence, non plus sociale mais
physique, a laquelle sont encore trés souvent confronté.e.s ces exlu.e.s. de nos sociétés.
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